Refika gazetecidir ve Yeniköy`deki bir ikiz yalıda defalarca reenkarne olduğuna inanır. İşi gereği karıştırdığı yabancı dergilerin birinde, Reenkarnasyon`dan Geçmiş Ruhlar`a özel bir kliniğin mevcudiyetini öğrenir ve oraya gider. Dönüşünde, kliniğin adresini, ruhu `düdüklü tencere` gibi öten yakın bir meslektaşına verir... Refika ayrıca, hayatta ve efsanelerde rastladığı bütün ikizleri bir deftere not eder. Reenkarnasyon`dan Geçmiş Ruhlar kliniğindeki doktor da, defterlere, hastalarının hikâyelerini iki ayrı mürekkeple aktarır ve giderek onları kendisinin uydurduğunu sanır... Bütün `kelime hırsızları` gibi, o da muhtemelen bir sonraki hayatında `dilsiz` olarak reenkarne olacaktır. Turuncu Kayık`ta reenkarne olan pek çok ruh arasında, Türkçe edebiyatımızda vücut bulmuş iki kadın kahraman da vardır... Biri ünlü, diğeri ünsüz... Turuncu Kayık`a binmek için, Emma ve Nuran, birer roman kahramanıyken, önce hayatın trafiğine girdiler, sonra yeniden kitap kahramanları olarak vücut buldular... Turuncu Kayık`taki ruhlar trafiği ve reenkarnasyonların tümü, bazı dinî inançlara herhangi bir sadakat arayışıyla değil, yeni bir nefes yaratma kaygısıyla kaleme alındılar...